Помнить ради будущего

Разве можно это забыть? Эти кадры сделаны в 1944-м. В первые дни после освобождения Минска. Очевидцы потом будут вспоминать тот едкий запах дыма. Воздух буквально был пропитан смертью и гневом. За родных, друзей, соседей … за то, что человеческая жизнь стала горсткой пепла в руках врага.

Шокирующие подробности сохранились на пленке. Кадры шириной 35 мм хоть и открывают факты, мягко говоря, без прикрас, но не передают главного - глубину незатянувшейся раны. Эквивалентных понятий просто не существует.

Неизвестная в мирное время деревня Малый Тростенец стала стратегической точкой немецкой топонимики. Идеальное место преступления. Небольшое поселение, живописный ландшафт, наличие железнодорожной ветки... Приказ о трансформации колхоза имени Карла Маркса в трудовой лагерь дал глава гестапо и управления безопасности Райнхард Гейдрих. Старательный палач предусмотрел все нюансы. На 200 га наладили инфраструктуру.

У этой благородной старости - украденное детство. Тот случай, когда на каждую морщинку - своя история. Все больше о войне. Ей пришлось отложить пионерский галстук и покинуть школьную скамью. В свои тогда неполные 12 она видела смерть на расстоянии вытянутой руки, сквозь колючую проволоку. Семья жила тогда еще на окраине оккупированного Минска - на улице Путейской. Перпендикулярной Железнодорожной. Выгрузка, сбор и селекция депортированных происходили именно там - на станции "Минск-Товарная".

У смертельного комплекса с колючей проволокой было и секретное место расстрелов. Благовщину потому и прозвали урочищем: скрыто от посторонних глаз. Начиная с мая 1942 года в Минск приходили эшелоны с депортированными из Германии, Австрии, Чехии. Людей везли пассажирским поездом, а затем пересаживали в товарные вагоны. У прибывших в Минск, а потом и в Малый Тростенец забирали багаж под расписку - чемоданы обещали вернуть на новом месте жительства. Разрешали взять с собой самое необходимое. Чтобы не сеять панику. Из тысячи депортированных в лучшем случае сотне удавалось продлить себе жизнь в трудовом лагере. В среднем на 2-3 месяца.

Живым из Благовщины не возвращался никто. Преступление было продумано до мелочей. У жертв не было никаких шансов. Это очевидно на снимке, сделанном сотрудниками латвийского КГБ в 60-х.

Был и еще один подлый экономически выгодный для нацистов способ. Жертв в Благовщину доставляли уже мертвыми в газенвагенах. Травили углекислым газом. В такой душегубке убили мать троих детей, активистку партизанского отряда в деревне Мостище Смолевического района Ольгу Кошель. Эта - фотография единственная память о бабушке. Молодая женщина стала жертвой облавы. Вместе с мужем своей сестры попала в тюрьму на Володарского.

Около 150 тысяч погибших в Благовщине - цифра круглая и символичная. Точное число жертв, вплоть до единиц, не скажет никто. Даже археологи. А копать им пришлось глубоко. В 1944-м ЧГК обнаружила 34 могилы-рва длиной более 30 метров, 5 метров шириной и 3 - глубиной. Братскими эти захоронения не назовешь - 7 человек на кубометр. А вместо тел - костная масса и пепел. И это неслучайно. С конца октября до середины декабря 1943-го здесь работали специальные отряды "зондер-команды". Операция "1005-Центр". Главной целью которой было сокрытие следов преступлений. Убивали убитых. Выкапывали крюками, забивали в штабеля бревна и поджигали.

Сегодня Благовщина - не просто место скорби. Архитектура памяти. И логическое продолжение мемориального комплекса "Тростенец". Место, без которого невозможно целостное восприятие. Это вторая очередь комплекса, и не последняя. Автор проекта - архитектор Леонид Левин. Без него сложно представить окружающий нас Минск и не только. Один из создателей хрестоматийного образа Хатыни. В 2013-м он был среди разработчиков проекта "Последний путь". А в 2014-м о нем самом звонил колокол. Продолжила и реализовала дело отца дочь Галина Левина. Конечно, не в одиночку - целый авторский коллектив. Архитекторы, скульпторы, мастера и рабочие.

Обратный отсчет начинается с Белой площади, сюда доставлялись депортированные. И это то место, где буквально рушились надежды. Метр за метром. Шаг за шагом. Целых две секунды жизни. Посетители не идут по тротуару, а проходят в вагоны. Намеренно преодолевают весь путь узников. Ведь цель - не просто пройти эти 800 метров, а прочувствовать.

Материалы выбрали простые - бетон, щебень, металл, да и война ведь не была в мраморе. На все работы в темпе понадобилось полгода.

Площадь парадокса даже вымощена по-особенному. Не плиткой, приятной для ног, а рельефной брусчаткой. Неудобно, зато щемяще-атмосферно. Перед чертой, где всем обреченным пришлось заглянуть в глаза своих палачей.

Не теряет лица мемориал и после заката солнца. Минор выдерживают с помощью подсветки. Ничего театрального. Все просто. Лаконично. И доступно каждому. Главный цвет проекта в ночное время суток - красный. В каждом из залов памяти по 16 лампочек алого цвета. Они задают настроение. Фасад тоже выделяется. Символические прожекторы подсвечивают фактуру "дерева" без возраста, точнее, бетона.

Стиль - минимализм. И никаких излишеств. Разве что упор сделали на качество и педантичность исполнения заказа по-настоящему государственной важности.

Открыл вторую очередь мемориала "Тростенец", как и первую, 3 года назад, лично Глава государства. В окружении своих коллег. Президентов Германии и Австрии. Встреча получилась отнюдь не протокольной. Лидеры трех стран прошли по залам памяти - вагонам. Эти 800 метров, пожалуй, самые эмоциональные 15 минут: все три президента проследовали со склоненной головой перед жертвами Тростенца. Уже на площади, где состоялась церемония, Глава государства отметил, что в такие моменты очень приятно, что все европейское сообщество - как одна большая семья.

Митинг собрал людей разных национальностей, вероисповеданий и поставил знак равенства в вопросе дружбы и примирения. Для некоторых с собственными уроками истории. Так, президент Германии Франк-Вальтер Штанмайер вспомнил картину Элема Климова "Иди и смотри" и назвал ее "встречей лицом к лицу с войной".

Монументальный "Тростенец" просто не мог не появиться на земле многострадального, но не сломавшегося народа. Еще каких-то 30 лет назад эта встреча в таком формате показалась бы невозможной. Во многом она состоялась благодаря личному участию Президента.

История тысяч семей вне зависимости от статуса и положения в обществе уходит корнями в белорусские земли. И сегодня наша страна - место общеевропейской памяти.

Церемония была не долгой, но очень трогательной. Место и время собирать камни. К памятнику шли толпы гостей, стараясь положить цветы поближе. Красные. Гвоздики или розы. Метафора, понятная на всех языках мира. Старались прочитать вслух имена тех, кто принял мученическую смерть в Благовщине. И так и не смог вырваться из плена. Урок истории, который мы давно усвоили, все же стоит повторять.

Помнить и не забывать.