"Шпион", который с трудом передвигался: как жизнь Владимира Уссера закончилась смертью в ночлежке

28 ноября в польских СМИ появилась информация о задержании в Варшаве и Белостоке шпионской группы из граждан Украины и Беларуси. Среди них оказался и бывший бобруйский журналист, политический активист Владимир Уссер. После жесткого задержания 70-летнего белоруса отправили в госпиталь, а затем в местную ночлежку, где он вскоре скончался при загадочных обстоятельствах.

О деталях жизни белоруса в Польше и о его задержании рассказали в фильме "Побег домой".

Ранее Владимир Усcер стал одним из героев документального фильма "Чужое небо". Там от первого лица белорусы, которые живут в эмиграции, рассказали о тех проблемах, с которыми они сталкиваются. А это, прежде всего, отсутствие работы, денег и, конечно, ощущение себя людьми третьего сорта. Наверное, в моменте, во время интервью у него и появилась идея вернуться в Беларусь.

Владимир Усcер, эмигрировал в Польшу в 2021 году (1956-2025 гг.):

"Я очень хочу домой. Очень хочу в Беларусь. И не просто в Беларусь, а в свой город, который я так любил. В старой части города очень любил сидеть. По ночам снился город, снилась Беларусь. Живу, скучаю и надеюсь, надеюсь, что я увижу все это. Увижу свой родной город, друзей, услышу голоса вокруг на белорусском, да пусть и на русском".

Он также рассказал о своей главной проблеме: "Я зарабатываю деньги просто на элементарное пропитание и на оплату жилья. Вот это задача номер один".

В октябре 2025 года Владимир Уссер набрался смелости и обратился в комиссию по рассмотрению обращений граждан Беларуси по вопросам совершения ими правонарушений. Вот что он писал в своем заявлении: "Так случилось, что уже пятый год, благодаря группе моих тогдашних приятелей, я вынужден жить, а точнее существовать вдали от родины. За эти годы довелось мне побывать в нескольких странах Европы, и я совершенно искренне здесь заявляю: Беларусь лучше всех".

Комиссия рассмотрела заявление Уссера положительно, но об этом он так и не узнал. В ноябре польские правоохранительные органы выдали информацию, что старый и больной Уссер является шпионом, что якобы с марта 2024 года до февраля 2025 он выполнял шпионские задания, получая указания через мессенджер Telegram.

Вот оригинал постановления о применении меры пресечения в отношении Владимира Уссера.

Статья 130 Уголовного кодекса Республики Польша - это шпионаж. За нее немощному 70-летнему Уссеру грозило до 10 лет лишения свободы.

Но подождите, как этот человек мог выполнять какие-то задания, если он и ходить-то не мог? При этом его чрезвычайно жестко задержал спецназ польских спецслужб, с ним обращались как с особо опасным преступником, избивали и чуть ли не пытали. Детально об этом рассказал Анатолий, который был одним из немногих, с кем ныне покойный Владимир Уссер общался.

В последнее время бывший журналист был совсем плох. В свои неполных 70 лет у него был диабет, проблемы с сердцем, грыжа, язва и другие заболевания. Это официально подтверждено польским учреждением здравоохранения, куда он попал, случайно теряя сознание в общественных местах. А денег не то, что на лекарства, на еду не было. Об этом рассказывает и его друг по несчастью.

"Когда его задержали, я находился дома. Это было утро, часов девять, раздался стук в дверь. Я пошел открывать, потому что Владимир вообще по квартире еле-еле ходил. Он не мог подняться с дивана, чтобы просто пройти за чашкой чая. Он собирался минуту, сидел и набирал силы, чтобы просто встать, - обратил внимание Анатолий Войтеховский. - Я открыл дверь, влетели 8 человек в масках, с оружием, в бронежилетах. Меня увели в другую комнату, я слышал, что Владимира били, его сбросили с дивана. На него начали кричать, а он не понимал польского языка. Он пытался что-то объяснить, но объяснения никто тоже не понимал на русском языке. После того они вызвали переводчика".

По словам Анатолия, у Владимира не хватало денег даже на пропитание: "Чтобы вы понимали, он ел два раза в день. Когда его задержали, он ел. У него была чашка чая и простой хлеб. И когда Владимира увезли, я начал смотреть его вещи. У него оставалось немного масла растительного и один пакетик проса. И все, у него больше еды не было. Он не ел ни мясо, ни фрукты, ни овощи. Ему не за что было их покупать. И когда я ему говорил, что надо лекарство, которое ему выписали, купить. Он говорил, что не за что покупать".

Уссер был загнан в угол, вроде и "змагар", но, оказывается, для офиса Тихановской и других ее приспешников есть и внутри так называемой оппозиции разделение на своих и чужих.

Виталий Кондратенко:

"Недавно совсем в польской ночлежке умер такой человек, как Владимир Уссер (Лазарев). Я, конечно, не знал этого человека лично, но я вам могу сказать одну вещь. А где наши псевдодемсилы были в этот момент? Получая деньги на развитие всяких там шелтеров, помощи политическим заключенным и много-много чего еще, наши белорусы гибнут в ночлежках. И у меня вопрос. Ребята, доколе?"

Анатолий попробовал узнать о судьбе своего товарища, чтобы понимать, как его будут хоронить, и вообще, какова официальная причина его смерти. Удалось выяснить, что пока тело забрала прокуратура. И неизвестно, когда будут похороны.

По каким причинам прокуратура это сделала, никому неизвестно. Но можно предположить: либо проводится внутреннее расследование по причине превышения силы спецназовцами Агентства внутренней безопасности Польши, либо они пытаются что-то скрыть. Но это лишь предположение.