В сельских домах культуры запускают машину времени - как устроена эта ретромагия

Пока мир гонится за цифровым будущим, в самых неожиданных местах запускается мощная машина времени. Ее двигатель - кассетный звук.

Сегодня сельские дома культуры собирают аншлаги, а в век нейросетей и умных тканей возвращаются грубые швы вареных джинсов. Как устроена эта ретромагия?

На входе - билет и неоновый браслет, а внутри - портал в ностальгию, где присутствует дресс-код: начес и неоновые цвета, а главный ритуал - тот самый "медляк" в финале.

Современные организаторы подобных дискотек работают в разных сферах: на производстве холодильников и на птицефабрике, кто-то воспитателем в детском саду или заведующим клубом. Есть даже оператор искусственного осеменения, техник в медицине и механик. Такие профессии люди имеют в обычной жизни, но в стенах здания 1974 года перевоплощаются в диджея, ведущего, билетеров, охрану и певицу.

Оксана Дорошевич, жительница аг. Почапово:

"Чувствуется ощущение драйва, мурашки бегут по телу. С тобой поет весь зал. Здесь я почувствовала, что могу воплотить в реальность свои мечты".

Возможно, секрет ретромагии заключается именно в энергетике людей и места. В агрогородке Почапово Барановичского района раскручивают колесо времени и помогают вернуться в атмосферу, когда в моде были джинсовые жилетки, а кассеты перематывали карандашом. Среди посетителей: гости из Португалии и российских регионов. Возрастной диапазон - от 30 и до 77 лет.

"Люди, которым за 60, здесь танцуют. Это дает нам поднять деревню. Деревня должна жить", - рассказала жительница аг. Почапово Ирина Артюшкевич.

Снаружи неприметное здание в агрогородке Лошаны сияет внутри. Оно пропитано духом советской эпохи в макияже, образах и вещах.

Людмила Демух, заведующая Лошанским сельским домом культуры:

"У нас фойе больше оформлено, как чья-то квартира или комната из 90-х. Есть телевизор либо проигрыватель. Сейчас мы добавили уже видеомагнитофон с видеокассетами".

Все ради гостей. Почти два года три девушки устраивают тематические вечеринки в стиле 90-х и нулевых. Недавно в коллективе засияла еще одна звезда - они заряжают публику вместе с собакой Шанти.

"Я отвечаю за проведение конкурсов и подбор музыки на дискотеке", - поделилась Людмила Демух.

Ирина Котова отвечает за полный визуал вечеринок. "Полностью подбираем костюмы к каждому номеру, исходя из тематики мероприятия: платья в стиле 90-х, шубки, меховые шапочки", - отметила культорганизатор Лошанского сельского дома культуры.

Ирина Бельчикова, хореограф Лошанского сельского дома культуры:

"Я ставлю хореографию для нашего трио. Также помогаю погладить, отпарить костюмы".

Если кто-то скажет, что такие "посиделки" интересны только старшему поколению, "феномен Кадышевой" докажет обратное. Благодаря сочетанию постиронии, ностальгии и тренда на "славянский шик" ее концерты стали популярны среди зумеров и миллениалов.

Элементы ретроэстетики внедряют и во время показов мировых брендов.

Жанна Лужис, персональный стилист:

"На примере показов мировых брендов весна-лето - 2026 года мы можем заметить, насколько разную энергетику несут женщины в своих образах. Например, кто-то может транслировать женственность, уверенность и власть через приталенные силуэты и через акценты на плечи".

В магазинах можно заметить фасоны с акцентом на плечи, мягкие фактуры, мелкий рисунок и аксессуары, словно из бабушкиного сундука.

"Будут популярны жакеты укороченного варианта, джинсы прямого кроя и брюки с защипами - идет отсылка к 90-м годам. Любители женственных романтичных образов могут обратить внимание на платье А-силуэта в длине миди. Дополнительным элементом, который отображает ретро, является принт "горох", - отметила Жанна Лужис.

"Почему мы возвращаемся активно к ретро и винтажу? Во-первых, очень много трендов каждый сезон, они слишком быстро меняются. Люди начинают скупать эти вещи в большом количестве, а винтаж отправляет обратно и напоминает, какие мы уникальные. Во-вторых, когда нестабильные времена в мире, мода всегда возвращается к тому, что было раньше. Основной тренд идет больше на эмоции и на уникальность человека, нежели на саму вещь", - подчеркнула персональный стилист.

Цикличность моды, ретровайб в музыке, архитектура с элементами исторических стилей - с помощью культурной ностальгии ищем в прошлом то, чего не хватает в настоящем.